米胖糖的名字很特别，其它地方好像有叫“炒米糖”什么的，听起来不如米胖糖来得形象。我猜测，这个名字的由来大概和它的原材料有关，因为打糖的时候必须用到米胖，也就是通常所说的爆米花。“米胖”这个名字比较直接，就是米膨化后胖起来的样子，容易让人联想到白白胖胖的小伢儿，乡下味十足。“爆米花”这个名字则较为含蓄，以花命名，想象奇特，极富诗意，一听就是城里人起的。

 

     临近年关，打米胖的师傅就会一拨拨地进到村里，抗着一个黑乎乎的铁罐子和一个长长的帆布袋。在孩子们的心目中，这个黑铁罐恍若天外之物，那个打米胖的老头也似乎有着神奇的魔力。起初，他一只手不紧不慢地拉着风箱，炉火呼呼地往上窜，另一只手不停地摇转着狭长的铁罐子，达到四周受热均匀的目的。当铁罐子的颜色逐渐变淡，由漆黑变为灰白，打米胖的师傅就会把它搬离火炉，再用帆布袋罩上。孩子们见识多了，早就撤得远远的，用双手捂住耳朵，只听“轰”的一声，随即闪过一阵白色的烟雾。凑近了看，只见打米胖师傅打开铁罐子的盖，原先放进去的米，倒出来却成了松软洁白的米胖，还散发着一阵阵热气。

 

    米胖打好了，大人们马上开始煎糖饮，一来放久了的米胖容易受潮变韧，另外是为了防止孩子们的偷吃。以前乡下的孩子是可怜的，那些包着花花绿绿外衣的糖果，就是见也很少见到，所以嘴馋了，只能偷一块红糖吃，或者干脆撕一根咸菜梗嚼嚼。母亲放在酒雕里的米胖，哪里能够逃得过孩子们的眼睛，隔三差五的就会偷一裤兜出来，走几步路就抓一把，塞嘴巴里嚼得比啥都香。大人们不得已，只好赶时间熬制糖汁，有些人家是用自家的番薯糖汁，有些人家则是用市场上买来的糖块，加入少量的植物油和水，慢慢地熬。这时，火候必须掌握得恰到好处，过了容易变热发软，不到又怕太稠发硬，可见煎糖饮也是一项技术活。

 

    如果是行家里手，当糖饮煎到一定程度，就可以通过颜色辨别出放米胖的时机。适量的米胖用“升”量好，倒入锅中，用铲子搅拌均匀，装入专门的糖框，然后使劲地用棍杖擂平擂实。当一切冷却之后，卸去糖框，用刀切成长短合适的条块状。每次家里打米胖糖，总是由二姨夫操刀，他长得非常魁梧，切米胖糖的水平也着实高，使起刀来虎虎生风，“唰唰唰”没几下子，就倒下一大片，动作干净利落，切出来的米胖糖厚薄均匀。其实，在倒入米胖的时候，可以根据不同人的口味，分别加入花生、芝麻、桔子皮等，可以增添米胖糖的香味。少数几户人家，不知从哪里搞来一些红红绿绿的冬瓜条，镶嵌其间，煞是好看，曾惹出我们不少口水。

 

    小时候，除了留着少数米胖糖外，其余的都被母亲藏起来了，到了春节再拿出来，与花生、瓜子、水果等摆放一起，用来招待客人。但是，不管藏得怎么深，米胖糖也会被我们翻弄出来，只是不敢特别放肆，偷偷地放一两块在书包里，带到学校里炫耀一下。现在生活好了，年味更是一年比一年淡，如果过年过节再拿出米胖糖一类的东西，也显得寒酸了点。不知从何时起，我再也不会整天惦记着母亲酒雕里的米胖糖了，偶尔在超市的货架上发现它的身影，也懒得带回家尝尝味道。

 

    只是，每当年关临近，母亲时常嘟囔着：以前打米胖的师傅怎么都消失了呢？