清朝的才子袁枚说过一句“书非借不能读也”，被后人当成名言，甚至放在学生课本里来教育大家努力借书来看。然而鄙人生平却最讨厌借书来看，更恨那些借书不还的“伪读书人”。事实证明，当年“借读”的那些书，其记忆都已然付诸流水，算是白读了。

    何故？

    阅读与读书不是一回事，浏览与读书也不是一回事。阅读的范围宽了去了：读报、读杂志自是阅读，因为现代人生活节奏快，知识淘汰率高，所以人都多少有点“信息焦虑症”，报纸杂志上虽然很多是冗余的信息，但看了之后大家却可松口气，想“外面也不过如此了”、“原来他还活着，只不知藏在哪里”之类。加上浏览网页、看电视，都是现代人对信息做无效占有的挣扎表现。

    阅读是一种习惯，像喝酒，或梳妆。读书却不同，读书是一种进境。好书是有心人历练自己的工具，是有志者做大事的幕后班子。好书、有用的书是必须时常在手边的，因为这样的书里面往往充满暗示与细节，如果是借来看，借者固如渴得浆，囫囵吞枣、生吞活剥下肚，表面上全都“拿下”了，其实只是观其大略，甚至拈些皮毛噱头而已，其中的起承转合、难以言传之处，却还没焐热乎呢。

    晋朝的杜预就是这样成日与一部《左传》耳鬓厮磨的，故时称“左传癖”，我想他的那本《左传》，一定不是借来的。关公读《春秋》，也不是从旁人那里借的。

    且杜预和关公不必每天读报、看电视、上网，主干知识结构不会遭遇被冗余信息覆盖的威胁，现代人可没那么幸运了——鄙人大胆预测，很快，学界就会有“信息污染”的概念推广出来，呼吁大家保护大脑。

    当然，要是闲书，是不必非有的，如武侠书、畅销书之类，如种种“发财秘法”、“健康手册”，这是真正“非借不能读也”的货色，笑话看一遍会笑，看两遍呢？三遍呢？再笑就是傻姑爷。何必买？